Haïti traverse une crise profonde. Mais peut-être que ce que nous appelons crise mérite d’être nommé autrement. Car ce qui se joue aujourd’hui ne ressemble pas seulement à un dysfonctionnement politique, économique ou sécuritaire. Il s’agit aussi, et peut-être surtout, d’une déchirure identitaire.
Depuis plusieurs années, nous assistons à l’effondrement progressif de structures héritées : institutions fragiles, modèles de gouvernance importés, cadres juridiques et politiques qui ne produisent plus ni sens ni protection. Ces structures tenaient déjà mal, mais elles permettaient encore de faire semblant. Aujourd’hui, elles ne tiennent plus.
Dans le même temps, les modèles venus de l’extérieur – qu’ils soient politiques, économiques ou même humanitaires – montrent leurs limites. Ils n’ont pas permis au pays de se relever durablement, ni de se gouverner par lui-même. Leur dislocation laisse un vide, mais aussi une question incontournable : sur quoi voulons-nous réellement fonder notre vie collective?
Mais il n’y a pas que les institutions qui s’effondrent. S’y ajoute la rupture d’un pacte social profondément dysfonctionnel. Pendant longtemps, une minorité a gouverné sans réel mandat populaire, tandis que la majorité survivait sans véritable voix. Ce pacte implicite, fait d’exclusion, de dépendance et de résignation, est en train de se briser à son tour. Le peuple se réveille…
Enfin, il y a la perte de la figure du sauveur. Le sauveur politique. Le sauveur providentiel. Le sauveur venu d’ailleurs. Celui sur qui l’on projette l’espoir pour ne pas avoir à assumer collectivement la responsabilité du devenir commun. Cette figure s’effondre elle aussi, laissant derrière elle une angoisse profonde : si personne ne vient nous sauver, que faisons-nous ?
C’est ici que la déchirure devient visible. Elle est violente, confuse, chaotique. Elle se manifeste par la peur, la colère, la fragmentation sociale et trop souvent par la violence brute. Mais cette déchirure n’est pas seulement une destruction. Elle est aussi un moment de vérité.
Car tout renouveau réel implique une rupture. On ne peut pas refonder sans couper les liens avec ce qui ne fonctionne plus. Et ce passage est douloureux. Cela fait mal parce que même les structures injustes nous donnaient des repères. Même les illusions offraient une forme de sécurité. Les perdre, c’est entrer dans l’inconnu.
Haïti est précisément là : dans cet entre-deux inconfortable où l’ancien ne tient plus et où le nouveau n’est pas encore né. Ce moment est dangereux, mais il est aussi porteur d’une possibilité historique majeure : celle de se rappeler qui nous sommes comme peuple.
Non pas en idéalisant le passé, ni en attendant une solution miracle, mais en reconnaissant que la capacité de refonder le pays ne viendra ni d’un homme providentiel ni d’un modèle importé. Elle viendra d’une prise de conscience collective.
Le renouveau n’est pas un miracle attendu.
Il est une puissance intérieure retrouvée.
Un nouveau contrat social s’impose. Et dans ce contexte, il ne peut être un simple texte juridique ou un accord entre élites. Il doit être un acte de conscience collective : la décision de ne plus déléguer notre destin, de reconstruire des règles communes à partir de la réalité vécue dans chaque quartier, et de reconnaître chaque citoyen comme porteur de responsabilité.
La déchirure que nous vivons aujourd’hui est peut-être le prix à payer pour sortir enfin de la survie et entrer dans une refondation authentique. Elle ne garantit rien. Mais elle ouvre un passage. À condition de ne pas le nier, de ne pas le maquiller, et surtout, de ne pas fuir la question qu’il nous pose :
Qui voulons-nous être, ensemble, maintenant que plus rien ne tient à notre place ?
Ayiti Leve Pye’w!
Pascale Oriol
Le 25 janvier 2026